南都市位于长江以南，按地理书的说法，属亚热带季风气候，不到六月，已是骄阳似火，街上车水马龙，往来之人众多，大多穿短袖，有些怕热的老人家甚至穿件大白无袖老头衫，下身度假风大裤衩，拿着蒲扇在悠哉悠哉走，很有闲云野鹤的气度。

在众多恶热人中，西装革履的张晓明格外显眼，衬衫扣子都一丝不苟得扭到了最上一颗，简易领带的结紧挨洁白的衬衫尖领，外套被烫得平整，套在最外层。

他的打扮同在四大供职的业内精英一模一样。

只可惜他并非走在高楼林立，摩天大楼鳞次栉比的中心商圈，而是走在南都城中北部的风景区。袅袅的香烟由远而近，随风弥散，黑瓦红墙堆砌而成的寺庙在层层叠叠的树间若影若现。

行走在山门前平坦大道上的，多是打遮阳伞，戴各色太阳镜的游客，要不就是怀抱装线香纸袋的善男信女，凡是同张晓明打照面的，都不由回头，看他一眼，心中揣测他来此地的意图。

人们怀疑的、不解的、兴奋的、充满猜测的眼神，对张晓明毫无影响，他在山门前站定，抬头看清代乾隆皇帝亲手所题的牌匾。

摄山清凉寺。

张晓明深吸一口气，吸入混杂着线香榆树皮气息的空气，几乎热泪盈眶。

那些鬼东西，终于不见了！！！

……

张晓明拥有一个让大多数人羡慕的职业——美食主编，他头上悬挂着许多名头：知名美食自媒体、赏味师、厨艺大师、美食评委、在行美食行家等等……

对这职业，现代人有一共识，就是说他们“不是在吃，就是在去吃的路上”。

这话说得也没错，不过除了吃之外，张晓明还有许多工作，比如说帮杂志写评论，在微博上列出推荐餐厅名单，采访知名厨师等等。

他身兼多种技能，运营自媒体、给美食照片p图、写一手令人食指大动的文字，这些都难不倒他。

除此之外，张晓明在行业立足的关键还有一点，就是他有一根精妙无比的舌头。

人能品尝到酸甜苦辣等诸多滋味，是因为有味蕾，味蕾是味觉的感受器，神经将滋味传递入大脑，才能产生滋味认知。成人的舌头上大约有3000个味蕾，随着年岁增长，味蕾数量逐渐减少，对味觉的敏感程度也越来越低下。

所以很多老年人才喜欢吃重口味的食物，只有重口味的食物，才能让他们品出味。

张晓明的味蕾比寻常人多一些，而他能分辨出的滋味也远远高于人的正常值，吃一盘菜，大部分人只能分辨出好吃还是不好吃，但是他却知道其中放了什么调味料，在吃多了美食后甚至清楚，如何调配比例，才能让菜变得更好吃。

万能的舌头让他在行业内混得如鱼得水，只要是他去过，给出好评的店，都会引得老饕蜂拥而至，而店家也会以此作为宣传名头，大书特书，他经营的微信公众号有不知道多少人订阅，他的微博粉丝，更是以千万来计数，甚至是他出版的美食指南，销量都非常高。

这一工作给他带来了金钱与名声，再加上张晓明年轻长得又不错，甚至还吸引了一大批青春靓丽的女粉丝，说他是人生赢家也不为过。

然而从上周开始，人生赢家先生有了一个小小的烦恼。

他好像可以看见那些寻常人看不见的东西了。

……

上周末，张晓明如约来到一家烤鸭馆，这是家新店，开在市中心商业地带，因宣传手段得当在中青年人中很有人气，此店号称烤鸭方法乃是不传之秘，传自当年的老北平便宜坊烤鸭。填鸭的高粱面肥干比例，黄酒干榨的时间都很有学问。

对这种忽然冒出来的，打着老牌旗号的新店，张晓明其实很看不上眼，都是混厨师圈的，他即使不做菜，美食编辑的名头也给他带来了不少便利，对圈内师承很有研究。

北京填鸭是老牌菜，但凡是叫得上名字的流派，都做了几十年上百年的鸭子，这家新店他打听过了，没有师从任何一老人，以前在业内也没有名声，更是没当过学徒，北平老便宜坊更是无稽之谈。

且别说他一叶障目，说什么中国第一的烤鸭，根本不可能！

竟然还邀请他去，够胆！

张晓明就是抱着羞辱那店，大书特书差评的心情去的。

……

店内人很多，老板专门给张晓明留了一包间，两名厨师、五位服务员，都专注服务他一人，那店年轻的老板更是在一旁作陪。

“咯吱——”

一口咬断片下来的皮块儿。鸭子皮烤得酥脆，棕红色的纹理十分漂亮，轻薄的皮层中凝聚着满满的油脂，透过亮棕色的表皮甚至能看见肌肉的纹路。

果木的香味沁入皮肉，油流淌进他的唇舌，那油水油而不腻，透着一股果木特有的淡香。

“如何？”年轻的老板在他身边陪笑，这人长得平庸，眼中也并没有甚坚毅的、智慧的光芒，总而言之，长得路人甲，气质也无甚出挑。

张晓明没有说话，鸭皮、鸭肉、鸭脖、鸭翅、甚至连鸭屁股都吃了，而包裹鸭肉的甜面酱以及面饼更是统统品尝过，不仅和肉混在一起吃，还单挑出来。

老板露出了志得意满的笑，他以为张晓明与那些食客一样，都被这鸭子的味道折服了！

谁知道张晓明放下筷子，以温文尔雅的脸面对他，舌头却跟淬毒的刀子一样，在他的心上躯体上留下无数痕迹：“味道勉勉强强，”他笑了一下道，“连酱料都偷师了才有这味儿，可见你真是没有天分，不如解甲归田，直接退出厨师界吧。”

年轻人的笑容僵硬了：“张先生是什么意思？”

“我的意思是，你偷师了还以为别人不知道吗？”他摇摇头道，“老北平便宜坊确实有传人，名满天下的全聚德烤鸭便是便宜坊的一名学徒开的。”

“不过厨师之间有高低优劣之分，只要是做成连锁店的牌子，都无法保证每一家店都能做到原汁原味。”

“我不才，吃过谢老师傅做的烤鸭，他正是全聚德第三代直系传人。”他嘲讽一笑道，“且别说是填鸭的手法，就算是酱料的材料都一模一样，只不过发酵时间以及烘烤手法有所欠缺。”

“想要掌握具体的时间，需要大量反复的练习，以及出色的天赋，这些东西都不是随随便便能复制的。”

看着眼前年轻人面色发白，他露出了鬼畜的笑容道：“等着身败名裂吧！”

在循规蹈矩到甚至有点古板的厨师界，偷师是最严重的罪名，若只是被同行排斥，想要勉强开店似乎还能支撑住，但如果被笔杆子好的美食主编一宣扬，那就跟明星在嘎纳电影节红毯上穿了假货一样，是要“遗臭万年”的。

很可惜，张晓明不是个富有同情心的人，对行业渣滓更是不假辞色。

竟然想瞒过我的舌头？