狄然顿住，又问：“那个梁明萱，你喜欢她吗”
那天他不让别的女孩近身，却只让她擦酒，狄然一直想问，却又找不到机会和理由。
屋外暴雨的潮气顺着窗缝扫进来，陆川握着杯子的右手不停颤抖，他蹙眉放下杯子，磕在床头柜面上的声音有些大，狄然直觉他生气了。
“你别多想……我不是要管你的事。”
狄然手足无措地解释，觉得自己在他的眼神里有些狼狈――明明已经做了决定不该有关系的人，她却深夜冒着雨来看他，还关心他和别的女孩的私事。
“……我只是不希望是她，我不是对她有偏见。”
“别人换谁都好，你答应过我的，如果你不是出于喜欢只是愧疚，你会这辈子心难安，我不想看你那样。”
陆川的沉默越来越久，久到狄然觉得是自己太多管闲事。
她笑了笑：“算了。”
“我从来没对她感到愧疚。”陆川轻声开口，“她已经结婚了，只是普通朋友。”
“我看到她给你擦酒。”
“那件事后她变得敏感，如果我避开，她会多想。”
狄然问：“你有喜欢的女孩吗”
陆川黑白分明的眼盯着她，声线沉着：“你是故意惹我生气吗”
狄然听着他话里的怒意，忽然感觉到深深的不甘和心底的自私。
她不要他了，却忍不住探听他过得怎么样，喜欢上了谁，如果陆川说有，她不知道自己是该庆幸心里的愧疚会少一点，还是会发了疯地嫉妒――嫉妒那个有幸可以和他共度一生的人。
可让她不问出口，她忍不住。
她低声道歉：“对不起。”
厨房的粥好了，狄然起身去关火，绕过了这冷冰冰的气氛。
她回到房间，陆川维持着刚才她离开时的姿势，一动不动，他抬起脸，口罩遮不住一双锋锐四射的眼。
阿拉斯加乖巧地蹲在床边，吐着舌头摇尾巴。
狄然觉得气氛有些尴尬，转移话题：“它叫什么”
陆川说：“car。”
狄然垂着眼睛，没再问下去，她把碗放到床头柜：“把粥喝了，然后吃药。”
陆川喝了热水，额头开始出汗。
他环眼看着房间四周与从前相同的摆设，那根粗线绳上还挂着曾经她剪下来已经泛黄的纸张。
他听她的话，一口一口把粥喝了，吃了胃药和退烧药。
狄然确认他把药吞了下去，去收拾空碗和水杯。
陆川就如他说的那样――烧糊涂了，神志不清。
他忍了很久终于忍不住，扯着她手腕将她拖到床上坐下，从后贴上去抱住她。
“你别走。”
狄然呼吸瞬间停住了，她过了很久才哑着嗓子开口：“你放开。”
“不放。”陆川放在她腰间的手又紧了紧，他呼吸灼热刺痛了她脖颈的皮肤，喃喃低语比孩童还幼稚，“我生病了，你陪我一会。”
他只敢从身后抱着她，怕她看到他的脸。
他不松手，狄然也挣不开他，就这样僵持不下。
狄然轻声说：“你先松开，我帮你把被子盖上，我不走。”
陆川力道松了松，狄然把他塞进被子里，四角严严实实捂好，她坐到床边他的枕侧，又摸了摸他发烫的额头。
陆川握住她的手，体温越来越热。
他吃了药意识犯困，却不敢睡觉，怕睁开眼她就不见了，不停地和她说话。
“你变了很多。”
狄然嘴角扯出一丝笑：“有吗”
“你以前很爱笑，也很霸道。我喝别人的水，和别的女生说话只是想看你生气，我喜欢你吃醋的样子，喜欢你像只小孔雀一样明目张胆说在乎我。”
“你很调皮，总是闹，可我从来没有真的生你的气，我装生气，是想让你主动来抱我哄我。”
“每次你钻我怀里撒娇，我都想，如果这辈子再长一点，如果人有来生该多好，下辈子拼死我也会把你找到。”
陆川以前的话就不多，她离开的这些年更是沉默寡言。
他像是积攒了七年的话，等她回来身边，通通说给她听。
他说起年少时在学校无忧无虑的岁月，狄然曾在夜里趁他睡着时在他脸上用马克笔画了一只猪头，第二天他顶着一只猪去上学，一路上引来不少同学的目光。
狄然盯着他嘿嘿坏笑，被他捉住拉进怀里挠了半天痒痒。
……
他说起狄然那糟糕的厨艺，做饭十有八九糊锅，要么少放盐，要么把盐当成糖。
她切完辣椒出来，见陆川学习累了坐在桌前揉眼睛，也不管手上有什么，趴在他背上伸手替他揉。那是她第一次见陆川的眼泪，被小米辣刺激得哗哗朝外流。
……
他说起带她回平县时她活泼快乐的模样，穿着陆奶奶为她缝的衣服在炕上和狗打架，在午后的院子里摘豆角。
她警惕着欣月，也警惕着所有不怀好意接近陆川的人，谁敢说他一句不好，她能当场和对方打起来。
……
他说起没有她的大学时光，那是狄然不曾参与的日子。
那时的他每天只敢睡四个小时，起床就去上课去兼职去做项目，他想多攒点钱，这样等狄然回来，他就可以带她住大房子，给她买许多漂亮的衣服，让她什么都不用担心，想吃什么想喝什么不用抠着手指算钱。
……
他将头枕在狄然的腿上，像极了以前的画面，他也是这样躺在她腿上，她拿耳勺替他挖耳朵，又或是拿扇子替他扇风
――他在外总是冷漠稳重，像个成熟的大人，在狄然怀里却时常做回撒娇的孩子。
“海峰喜欢你，我从来没对你说。”
“我见不得有人和我一样看到你的好，和我一样对你好。”
……
他整晚没有睡觉，滚烫的体温一点点降了下来。
他说着他能记起来的一切，而这一切也都存在于狄然的记忆中。
盛夏、合欢、海浪、海风、环海的公路，槐花、七夕、糖葫芦、暴雪、橘子、奶茶……
一片片破掉的碎片从记忆的角落升起，拼起一副完整的岁月长卷。
陆川问她：“你还记得那个夏天吗”
狄然不知道他说的是哪个夏天，但有他的夏天，她每一个都清楚地记得。
“一天里我最喜欢的时刻是回家，每天傍晚我走到大院楼下，你在阳台抱着猫朝我挥手。我进屋，你拿拖鞋放到我脚下，亲我一口，桌上有你做好的饭，虽然不好吃，但那是我这辈子最幸福的日子。”
“我记得。”狄然摸他额头，已经退烧了，“我都记得。”
天光破晓，从云层里洒进清晨的曙光。
陆川说了一晚上，她只是默默听着，不敢给他一丝一毫的希望。
口罩严实地挡住了他下半张脸，她只能看到他的眉眼，他脸颊的棱角和线条比当年更加硬朗，他成熟了很多，但眼里依稀可见曾经少年时清明的执着。
“我知道你记得。”
陆川看向窗外：“夏天又要到了。”
狄然沉默，听着挂钟滴滴答答走过了不知多少个秒针。
她轻声说：“过了这个夏天，你就忘了我吧。”
陆川没答应，他问：“你甘心吗”
“你甘心把我推给另一个女人，看我和别人在一起，结婚、生子，这一生和你没有半点瓜葛，见面比陌生人还要冷漠，连看你的眼睛都不可以，你甘心吗”
他不明白狄然怎么能舍得，她陪他走过了一无所有的少年时光，陪他经历了一切透骨的嘲讽寒彻。
和她在一起的日子虽然不长，但那是他一生中唯一快乐的时光，他全部的爱与忠、热血与赤诚，通通给了她，付出就再也收不回了。
他深深看着她，眼里似有光：“我不甘心。”
“陆川。”狄然看向他，没有哭也没有激动的情绪，“我们在一起，没有人会真的快乐，你也要有正常的生活，你只有忘了我，我们才都能好好的。”
陆川没作声，他拉过她的手，摩挲她手腕上的疤：“疼不疼”
狄然摇头，陆川又问了一遍：“疼不疼”
他连碗都舍不得让她洗，她那么明朗活泼的一个女孩应该被捧在手心呵护，他想到她曾经受过的折磨，就恨不得去替她承受所有的痛楚和难过。
狄然继续摇头，朝他笑了笑，撒谎骗他：“真的不疼，你还不知道我吗”
她以前最爱撒娇，手擦破点皮都要举到他面前要吹吹。
陆川也笑了，他口罩戴了一晚，边缘浸着湿湿的水汽。
他笑着笑着恍惚了，不知道有多久没有像这样和她待在一样轻松地相视而笑。
心里难以抑制地发酸，他问：“如果我忘了你，你能开心点吗”
他不想再让她哭了，她那比阳光更灿烂，肆无忌惮甜甜的笑容，他不知多久没有见过。
她的生活原本已经平静，因为他又重新掀起翻天的波浪，他知道她所有的眼泪和难过都是因为他，可让他就这样放手，却是实实在在用利刃戳心窝子的残忍。
可不放手也由不得他，命运反复无常，如果她身体健康，不管她再怎么恳求，陆川都不会放开她的手。
“你总是为难我。”他声音放得很低，缠绕着说不清的情绪。
“我答应你，会让自己过得开心。”狄然说，“你也答应我，以后少喝点酒，好好吃饭，别做危险的事情，我也想看你好好的，可以吗”
陆川很困了，他连续熬了好几个晚上，一场高烧和胃痛抽走了他所有的力气。
他没答应也没有说不，只是紧紧拉着她的手腕不放，低声呢喃：“再陪我一会，最后一会儿。”
狄然说：“我去做早饭，你早上要吃药。”
他紧握着不放，她将手从他掌心抽出。
狄然把昨晚借来的两个鸡蛋打碎搅匀，滴上酱油放到锅里蒸。
鸡蛋羹做好后，她回了房间，陆川撑不住睡着了。
狄然蹲在床前，看他毫无防备的睡颜。
他头发和以前一样剪得很短，干净而利落，眉毛浓黑，眼眶下却因为熬夜工作出现淡淡的眼圈。
他精神绷了一整晚，闭上眼就陷入熟睡的状态。
狄然近乎贪婪、放肆地看着他，毫不管那股身体里那股快要挣脱出来的异样。
她摘下陆川的口罩，认真地端详他比从前更成熟、稳重的模样。
一张没怎么变的脸，却被岁月雕上了更多的花样，那是深深积淀下来的干练和冷峻，是男人最深邃迷人的气质，而他闭着眼的时候，又像个苦恼的小孩。
“陆川。”狄然轻声叫他。
陆川脑子绷着一根弦，他听到一丝细微的动静，在睡梦中不安地蹙眉，可最终还是没有挣脱梦魇。
她一晚都在听他说，可她也有许多话没能说出口，与他之间，已经划开了一道永远填不上的沟壑，她很清楚自己现在有什么，该做什么，其余一切只能让它永远尘封在没人知道的心底。
阳光越来越温热，晒到她的脸颊，她起身离开了屋子，一路磕磕绊绊跑下楼梯。
合欢树的枝叶冒在灿烂的光下，她一晚没睡，也没吃早饭。
五月天的太阳灼烧着她，让她胃里酸水上涌，她扶着路边的垃圾桶，吐得稀里哗啦。
她扶着垃圾桶坐下，忍了一晚上的眼泪扑哧扑哧滴在脚下灰蒙蒙的石砖路上，清晨路上没有多少行人，但路过一个总要回头看她怪异的行为举止，狄然抹去眼泪，忍不住一次又一次回头，望向巷子里破旧的小楼。