等准备起身离去，双方要各自付饮茶的费用。马天目见陈烈在衣兜里掏摸，摸了半天只摸出一两个铜板。便抢先付了账。又将自己身上所带银元全部送他。陈烈自然推托。马天目将钱放在桌上，率先走出去。

那一天天气出奇地好。酷热已消，秋日将近。门前的梧桐和银杏辟出大片阴凉。抬眼看街巷远处，天空在屋宇间切割出参差的蓝色深渊。让江韵清感到今天是一个好日子的同时，又莫名感到一丝忧伤。她想起遥远北方家乡的秋色，天空也该是如此碧蓝。除有稀疏云朵点缀，更能看到远处黛青色山影。天空澄澈，与之对应的，应是那恬静河流，像两块封冻的琥珀，彼此镶嵌。

犹感一丝伤怀之余，江韵清更多注意着巷口。这已是她第三次从家里出来。之所以这样惦记，一是她期望陈烈此次前去和组织接头，一切顺利；二是担心他的身体，这么久矣不回，能不能撑得住！她在巷口站了一会，听到有邻居开门，正准备转身回去，忽见一瘦弱身影从巷口那边晃进来，被阳光衬着，很虚幻的样子。她皱皱眉头。看他走得摇摇晃晃，没走几步，便在街边台阶上坐下。勾着头，像在歇息。她凝神远眺，直到他再次摇晃着起身，向这边迈开步子，这才确定，那便是陈烈。快步迎上去，什么也不说，一路搀扶着他回家。

从巷口走回家里的那几步，似乎耗尽陈烈全部的力气。刚一踏进屋门，便轰然跌在椅子里。江韵清猛地揪心起来。看他的脸色，以及袍子上扑满的灰土，料到这次出去碰头，肯定凶多吉少。又见他脸色虽难看，却难抑喜色。喊过在摇篮旁照顾弟弟的华姿，手抖抖索索，从兜里掏出几块糖来。

江韵清洗了一块毛巾，弯腰给陈烈擦脸。陈烈说，我来吧。接过毛巾，艰难抬起胳膊，自己擦着脸和脖颈。

江韵清轻声问：咋样，顺利吗？

陈烈点头。说，一切顺利。他细细给江韵清讲述整个碰头的过程。但令江韵清不解的是，既然顺利，何至于将自己搞得这般狼狈。她用毛巾揩着陈烈胸前的污渍，问：这是咋弄的？

听到江韵清如此问。陈烈难堪一笑，说，都怪我，如果我直接回家，就碰不到这倒霉事了。接着便讲起来：我走到半路，给华姿买了两块糖，又想到天气就要凉了，小弟还没有一件御寒的衣服，恰好我对那一带比较熟，知道拐过两条街，便有一间卖旧衣服的市场。便拐过去。刚过第一个街口，迎面遇到一支游行队伍，举着横幅标语，是因前几天日本浪人火烧毛巾厂，打死打伤路人和巡捕，给施加压力、讨要说法的。我与他们擦身而过，本来大家相安无事，却不想大批巡捕正好赶来，说刚刚接到上司命令，不准再搞这种扰乱社会秩序的游行集会。双方交涉无果，巡捕便采取武力驱逐。我被人流裹挟着，朝另一条街口跑，却哪里跑得过那些身强力壮的人，跌了几个跟头，身上又被踩踏了几脚。后来又被赶上来的巡捕抓住，好一番盘问。那些巡捕见我身子虚弱，这才好歹放我回来……唉，小弟的衣服没买到，倒遭遇了这么一场风波，真是晦气。也让你担心了。

江韵清埋怨道：家里还有两件大姐穿过的旧棉衣，我抽时间改改，华姿和华川过冬的衣服也就有了，何苦你来操心。见陈烈面色难看，知道他不愿动大姐用过的东西。便岔开话头问：你饿了吧？我这就给你热饭去。

江韵清正在厨房忙碌，忽听华姿凄厉的叫声。那叫声怪异，惊得她毛骨悚然。三步并作两步奔向客厅，不想却和华姿撞了个满怀。华姿满脸惊恐，拽住她的衣襟，指着屋内说，快，快去看看我爸。

陈烈手脚摊开，死人一般仰坐在椅子里。嘴角挂着一抹暗褐色血渍。那血渍呈喷溅状，洒在胸口，在他身前砖地上淤积了好大一滩。人似已窒息过去，却不知是陈烈见了血，加之又饿又怕，急火攻心，只是一瞬间的晕厥。等江韵清用毛巾将他嘴角身上的血渍揩净，陈烈倏忽醒转，听到江韵清和华姿低低的啜泣，便不禁将华姿揽在怀里，说，乖，没事，爸爸没事的，不要吓着了，啊！

将陈烈安置好，江韵清开始翻箱倒柜，将家里不多的几个铜板全部凑在一起。陈烈看着她，虚弱地问：你要出去，去做什么？江韵清不答，扭身穿着外出的衣服。待到江韵清准备出门之际，陈烈凄苦笑着说，我知道你想去做什么……你想去请医生，给我抓药。但你手里的那几个铜板，又能去哪个医生那里抓得药来。江韵清在门口站着，背对他。陈烈说，没用的……江韵清后背一阵抖动，猛地转身，又去屋内翻箱倒柜，出来时，怀里抱一堆衣服，有自己从家里带来的衣服，也有姐姐江汰清留在家里的衣服。将衣服堆在桌面，又去找一块兜衣服的包裹。陈烈安静仰躺在沙发上，华姿和坐在摇篮里的小弟张着眼睛，呆呆看着江韵清的举动，不知家里到底发生了什么事。

陈烈叹息一声，说，我这病，本来不想治。但如果不治，恐怕撑不过这个冬天。我要走了，你大姐不在，我又担心你和孩子们，还有那些“东西”……咳，那就死马当活马医吧。那些东西你不用拿出去典当了，我这里有几块银元。你拿上，一块银元抓药，一块银元买些杂粮，也好熬过这段日子……

江韵清松开包裹，停止了动作，背身流泪。等情绪平复，走到陈烈身前，从他手里接过那沉甸甸的银元，说，姐夫，你瞧你说的这都什么话。你听我的没错，吃两副药，身体保准能好起来。你的身体垮了，你让我怎么撑下去！

陈烈牵牵嘴角，眼底涌出一汪泪，却假作欢颜说，我听你的……对了，你去望平街南京路转角，寻一家叫做“济善堂”的诊所，找陈求真医生，他是上海中医专门学校的毕业生。刚出道不久，功底却是深厚。我去年到他那里看过几次。那里收费虽高，但碰到穷苦的病人，是不收任何诊费的。你提“林攀”的名字，他应该记得。就说是老病灶了，他会给你开方抓药，省了我去的麻烦。

那天夜里天气骤变，先是刮着大风，后又下起骤雨。冷雨敲在窗上，不禁令人心生寒意。后又有密集的冰雹落下来，擂着屋顶，远远近近之处，听来的全是那坚硬声响，时而密集，时而疏落。好在屋子里并无多少寒气。那茶红色药汁冒着腾腾热气，给人带来一些安慰和希冀。陈烈喝下一碗药汤，额上发了些细汗。来不及催促江韵清去睡，自己便疲乏地沉入梦里。江韵清在他的床边呆坐良久。停了电，她又找来蜡烛，一直陪坐到烛油耗尽。见陈烈睡得安稳，这才去另一间卧室里和两个孩子挤在一起，草草睡了一会。

第二天相安无事。

到了第三天，陈烈的病情看似安稳了些。虽断不了咳嗽，吐血却是止住了。整个人恹恹躺在床上，茶饭不进。用手一探，只觉额头发烫，却原来是发了烧。江韵清又跑了诊所一趟，对陈求真医生说了病人的症状。陈医生说发烧是免不了的，但病人总该吃些东西……现在来问诊的病人太多，我抽不开身。要不这样，你告诉我地址，等我明天抽空去一趟，当面诊断，也好对症下药。江韵清自然巴不得陈医生去，但想到陈烈的叮嘱，却不敢将家里的地址擅自讲出来，便懦懦退了出来。回家路上，天瞬间晴了，但气温骤降。一阵风吹过，头顶的树叶钱币一样哗哗摇落。江韵清缩着手脚。走得心内不住泛起一阵阵悲凉。

那天夜里，陈烈病情加重，咳血不止。人眼看就不行的样子。江韵清徒劳地用毛巾为他擦拭，那些黑褐色的败血，在灯光下闪着怪异光泽，犹如湿重棉絮，沾了她一手一脸。甩不脱，擦不净。她跺着脚，气急败坏对陈烈说，你挺住，等天亮，我就找陈医生过来。

陈烈喉咙里咯咯有声，瞳孔内的余光虽是越来越暗，却愈加温和。他抬手朝某一个方向指了指，江韵清起初不解，倒是一旁的华姿对江韵清说，爸爸在找什么东西。

江韵清环顾屋子四处，一脸茫然。低头问陈烈：你在找小弟？

陈烈摇头。抬手又指。

还是华姿机灵，转身到衣柜旁，手扶衣柜的把手，侧身看着他的父亲。

陈烈点头。华姿打开衣柜，逐一指着柜子内的衣服。拿起一件，陈烈摇头，再拿起一件，陈烈仍旧摇头。脸上是一副烦躁样子。抬起的手指，上举，嘴里吐着微弱气息：丝……丝巾……

柜子上面的隔断华姿够不到。江韵清三步并作两步，抢到衣柜旁，拿起一条暗红色丝巾，举在手里。陈烈点头，抬起的手放下。

待江韵清将那丝巾递到他手里时，他竟回光返照般精神了许多。手捧丝巾，凑在脸上。那丝巾团成一团，蓬松拥着他失血的面颊。鼻翼抽动，显然是在嗅丝巾散发出来的味道。那样子说不上贪婪，却让人看了，着实觉得有些残忍。

陈烈动了动，示意江韵清俯身过来。江韵清将耳朵凑过去，听到陈烈用微弱的气息说，七天之后，上午十点，你，你去“联合书局”……带，带上这条丝巾，去和接头人联，联系。记住，要务必小心，不落实好他的身份，不，不要暴露我们的住址……不，不要，轻易把文件交出去……

江韵清脑子里一团浆糊，唯恐遗漏陈烈话中的每一字。便择重要讯息再次印证了一次，并一一记在心里。这些话讲完，陈烈已耗尽体内最后一丝气力。他示意江韵清退下。抬手将女儿华姿招过来，也不能说话，只微笑着，抬手擦着华姿腮上的泪，又轻抚着她的发辫，动作越来越缓。他想让江韵清把儿子抱来，看上最后一眼，却再不能张口。手指停滞在华姿额头，软沓沓向下滑落。划过华姿的眼睛、脸腮、嘴角，等滑到下巴上时，便再也不动了。

华姿等着，领受着父亲的抚摸。转眼看父亲的情状，不由扯开嗓子，嚎啕大哭。

江韵清发出一声母狼般的嗥叫。却马上意识到什么，抬手捂住华姿的嘴。