江北的房间里有一张木质的老式书桌，上面是碧绿色顶的老式台灯，散发着昏黄的光，整间屋子都很暗，只有桌子的位置被台灯照的发亮。

除了台灯，桌子上还有老式的暖水瓶，外表是用藤条编织的那种，以及一些泛黄的书籍。

而最让江北留意的是一个拆开的信笺和一封没有寄出的无字信。

无字信的右侧，一只钢笔静静的躺在那里。

结合屋内的衣服，能看出江北这间屋子的主人应该是一个学者或一名教师。

他收到了一封来自远方的信，却没来得及回信。

或者说等着江北扮演的他，去回信。

拉开椅子，江北静静的坐在了书桌前，拿起了那封拆开的信笺。

上面用繁体字写着一些生活的琐碎，来信的人应是他的母亲。

这是一封家书。

信的末尾，那行娟秀的字让江北动容。

儿，失败与成功、功名与财富、聚散与离别，这些都是人生的幻光，你不要那么累，你父亲和我都希望你能过的快乐。

这是一封百年前的家书，却让江北恍然觉得是家乡的母亲给自己的来信。

他端正了坐姿，拾起桌上的钢笔，又摊开了那张无字的信纸，正襟危坐。

一笔一划地写下了一封不知道会寄向何处的回信。

咚咚咚。

一阵敲门声在此时响了起来。

江北将刚好写完的信塞进了那个空的信封，随即站起身去开门。

门外是个穿着淡蓝色连衣裙的姑娘，江北知道这是上世纪的女学生打扮。

“先生，一楼的舞会已经开始了，您如果感兴趣，可以去看看，还有40分钟知音号就要靠岸了。”

原来是工作人员过来提醒江北还有一楼没去观光。

“好的，谢谢你。”江北笑着点头。

“不客气。”女孩的年纪应该和江北差不多，微笑时眼睛弯弯的像月牙。

等江北出去后，她走进了江北那间船舱，发现桌子上的空信纸不见了，而信封里多了一封信。

在这间屋子里，很少有人会静下心来写一封信，至少在她兼职的一个多月里，只有江北这样做过。

她犹豫着要不要看看这封信，好奇心和自我谴责在做着激烈的斗争。

最后好奇心胜过了一切。

她轻手轻脚的拆开了江北的那封信。

与船舱里自有的那封家书一样，江北的信中也尽是些生活的琐碎与旅行的感悟。

既像是写给船舱故事里的母亲，又像是写给江北自己的母亲。

信里的“我”似是船舱里的主角，又仿佛是现实中的江北。

离婚，失意，漂泊，风景，感悟，猫和狗……

女孩看的很仔细，这封信让她心里最柔软的地方，微微触动。

她不知道那个消瘦的男人，怎么会活的这么苦涩，又是怎样装的那么平静。

尤其是最后的那句话，有股让人心疼的倔强。

“父亲，母亲，我很好，勿念。”