［在我乏善可陈的漫长人生中, 总有一两个值得书写的，让人久久难忘的鲜活生命体，可惜的是，继国缘一从来都不属于那行列中。他无聊、乏味，比我耗损的时间还要无趣, 用人类的眼光来看, 我起码还能琢磨出点悲剧色彩，即便悲剧不断轮回循环往复就成了拙作。］

［可你说继国缘一，他的神性是从何而来天赐的身躯还有随命运驱使, 杂草一般随风吹倒的生命线，毫无追求的无性格，还有他人赋予的仇恨］

［他身边的每一个人都比他要更加有趣。］

太宰治看过他创造总结出的日之呼吸，那是很优美的舞蹈，比继国缘一好看太多, 他总觉得由继国缘一演绎神赐的舞蹈实在是太浪费, 于是换成了眼前的男人, 灶门炭十郎就顺眼多了, 脚踩着鼓点落在厚重的雪层上，每一双脚印都很清浅，像是夏日傍晚的蜻蜓轻轻停留于花茎枝头, 围绕中心的篝火, 只有十二双脚印, 每次挪动时都不曾看脚的落点, 却精准地与先前留下的脚印相契合。

“妈妈。”灶门葵枝右手牵弥豆子, 她的手被大女儿以极轻微的力道拉了拉，“有人一直看着爸爸还有哥哥。”

灶门炭十郎围绕篝火跳着献给火神的舞蹈，而灶门炭治郎，他很凑近地看，长男要继承家传的仪式，由于正在视觉死角，他看不见太宰治。

灶门葵枝，她或许不认为在祭奠火神的风雪天中出现穿着入时，从未见过的男性奇怪，太宰伸出大拇指，转动坚硬的帽檐，同时又伏下腰身，可惜在漫天纷飞的鹅毛雪中，他只是一团黑乎乎的模糊的剪影，他弯曲腰肢时只感觉人矮了点，团成了球状。

葵枝说“是来客人了，弥豆子。”

“客人”她可爱地扬起脖颈，“是来看爸爸的客人吗”

“或许。”

神乐舞跳了很久，久到太宰治手脚发僵，嘴唇冻得乌青。生命是长久，可作为英灵的他身体素质却只有姣好人类的程度，小的灾病、宿醉都能轻易打倒他。

他只是常被死亡拒绝，可病痛、受伤不包括在那范围内。

除了炭十郎外，就算是灶门炭治郎都没有熬过整场火之神神乐，葵枝在离开时问他“要不要进屋里烤烤火，客人”

太宰治说“不，还不到时候。”

屋子里的孩子，竹熊、花子，最小的茂才两岁，脑袋探出门扉好奇地看向太宰治，缩头缩脑的模样火像是脸颊鼓鼓的花栗鼠，而炭治郎跟弥豆子则给他送上了热茶与味增汤，还有梅子饭团。

灶门炭治郎都不免看太宰治怪模怪样的西洋化打扮，他是生长在山上的老土孩子，连大都市里夜晚灯火通明都不知道，“列车”与“蒸汽火车头”都是听都没听过的新名词，他看军帽与黑皮毛大氅，眼中只有好奇，还在想［爸爸也有城里的朋友啊，真稀奇］。

［他们一定是很好的朋友。］

跳到半夜时，舞蹈终于结束了，灶门炭十郎走向太宰治，明明是未曾谋面的陌生人，却像是早已认识的好友，连寒暄都显得格外熟稔。

“等很久了吧”

“还好。”

“不管怎么说，今夜就现在我家住下吧，葵枝应该准备好了被褥。”

太宰并不讨厌灶门炭十郎，他像一株植物，也像是山间缓缓流淌的山泉，可无论是树还是花草还是河流，在太宰眼中都拥有生命力，于是他比继国缘一要讨喜许多，在他眼中表现为性格波动比较少的天才。

［心脏病患者也不能大喜大悲，炭十郎君就是那样的人吧］

［我不讨厌这样的人，甚至有点稀罕。］

他经常想起织田作，每日每夜每半天每个小时，想起他白开水一般能够包容万物折射出环境本来面貌的内在，想起他比海沟更加深邃的接受力，想起他镜面似无表情的脸，能够折射出身边的一切。

回忆与比较是生命体的本能，灶门炭十郎与织田作之助就算只有百分之一的相似特质，太宰都能轻易发现，更别说他们的相似度超越了百分之一，只是出于人类的爱屋及乌，他也会对灶门更有好感。

［无聊的回忆与自我满足。］时间过得太久，太宰有时也会想，自己追求的是织田作还是满足于为了再见到他而付出无数时间的现状没有织田作作为锚，他又怎么能活下去

屋内，孩子们已经睡下了，煤炭将室内烧得暖融融的，因是卖煤炭为生的人家，就算无法为孩子购置更新的和服，冬天也不会感到寒冷。葵枝早就准备好了汤与烤鱼，都贴着温温的铁锅上，是两人份的，准备好了太宰的食用分量。

“请问。”

柴鱼只剩下一条粗骨，深棕色的陶碗也空空如也，灶门炭十郎的身体很不好，从远处看，他像是支撑起旧和服的稻草人，空荡荡的，风一吹就会倒在地上。

“您来陋居有什么事吗”当只有夫妻两人时，葵枝永远负责开口的那个，炭十郎与其说是不善言辞，不如说更爱像植物一样只吸收空气中的养分，产生光合作用，他的妻子更爱说话些。