他沉默了片刻，想了想，给杨薇递了一张纸巾。
女人心，海底针，还是递纸巾吧。
两人吃完了薯片，看完了三部电影，最后一部是文艺片，镜头特别慢，但宋哲就喜欢看这类型的片子，他看得津津有味，杨薇撑着眼皮，最后实在没撑住，脑袋一歪就倒在了宋哲肩膀上。
宋哲愣了愣，他回过头去，看见肩膀上的姑娘，她离他很近，近到能看清她的细腻的毛孔，微颤的睫毛，感受她温热的而呼吸喷洒在肩膀。
室内的灯光昏暗又柔和，片子里的法语歌曲调缓慢，夏末的风还卷杂着暖意，宋哲静静感受着这一切，一瞬之间，像是在年少时。
那时候他们没有争执，没有绝望，没有不堪，两个少年人在一起，静静依偎。
然而和少年不一样的是，那时候的他在杨薇考过来时总会有那么一丝说不清道不明的紧张，心跳骤然加快，手心出汗，却还要故作镇定，假作不耐。
可此时此刻，她静静靠在他肩头，他低头凝视着她的时候，他的内心圆满又温柔。他才发现这个人之余他生命的意义，她是他的家，是他的灵魂的另一半，当他失去了这个人，人生便是不完整。
他静静凝视了她片刻，温和笑了笑，伸手去从旁边捞了探子，轻轻盖在她身上，然后回过头去，静静看完片子后半程。
等看完之后，杨薇还没醒，他想了想，将她打横抱起来，往卧室走去。
杨薇迷糊中睁开眼，看见青年棱角分明的侧脸，他察觉她睁眼了，朝她笑了笑“你睡。”
听到这句话，杨薇觉得有些发困，又闭上了眼睛。宋哲将她轻轻放在床上，给她脱了鞋袜，盖上被子，便准备离开。杨薇听着他开门的声音，突然叫住他“今晚还要打地铺睡门口”
宋哲背对着她，沉默了片刻后，却是道“没事的，这样睡我安心。”
现在这短暂的宁静是他逼来的，他又怎么能放心
杨薇叹了口气，终于道“睡侧卧吧，别堵门口。”
宋哲愣了愣，他回过头来，面露诧异。
杨薇把自己蒙在被子里，片刻后，她听他询问“我能不能，把地铺打在你卧室”
杨薇听到这话，有些哭笑不得，她蒙着头道“你这是想干嘛啊求个安心还是耍流氓”
宋哲沉默下去，许久后，他终于承认“都有。”
“但是我觉得，”他又补充，“在你身边打地铺，严格意义上来说，并不算耍流氓。”
杨薇没说话，她蒙着头，静静感受着这一刻的内心。
她无法对这样的宋哲产生恶感，甚至于在想到她即将离开时，她还会有一种破罐子破摔的放纵。
宋哲见她不说话，他走回床边，坐在她身边来，将她被子揭开，笑着道“别把自己憋死了。”
杨薇埋着头不说话，宋哲静静看着她，终于道“你答应过我的，遵从你的内心。如果你觉得不合适，我现在就出去。如果你内心并没有这样觉得，只是你的理智阻止了你，那就答应我。”
说着，他俯下身，靠在她耳边，认真道“这是我求你的。”
不是你主动妥协。
听到这话，杨薇转头看他，青年神色平和，没有半分逼迫。他似乎开始找到一种距离，跟随着她，又让她感觉安全。
哪怕这份安全是建立在会离开、建立在没有未来的必要前提之下。
杨薇静静看着他如宝石星辰的眼，许久后，她笑出声来“算了，那你别打地铺了。”
她抬手指向床的另一边“分疆而治，你不准过来。”
“好。”宋哲笑弯了眉眼。
他直起身来，说了句“你先睡。”
然后他走出门去，到自己屋里去抱被子枕头睡衣衣服等各种日常物品。
他一走，房间里只有杨薇略显急促的心跳声的时候，她长长舒了口气。
没有多久，宋哲重新推门回来，他给自己铺好了被子，躺在杨薇身边。杨薇的床很大，他们的距离根本无法感受到对方，杨薇背对着他，好久后，听到他出声“杨薇，今天我很高兴。”
杨薇没说话，宋哲静静看着天花板，慢慢开口“我突然觉得，其实如果经历了这些磋磨后，我们再在一起，也未必不是好事。”
“苦难是磨炼这种话听听就好，真要这么以为那就是傻，苦难就是苦难。”杨薇闭上眼睛，“如果可以，我不想经历这些困难。”
“是啊，”宋哲有些茫然，“如果可以，我也不想你经历这些。”
他侧过身子，看着她的背影。
他很想拥抱她，又怕这份拥抱会打破这一刻的宁静，他注视着她，慢慢开口“可我希望我能经历这些。”
“如果不经历，我可能永远不知道，我多么喜欢你。”
“如果不经历，我也可能永远不知道，我该如何爱着你。”
他在她离开时明白她的不可缺失；
在她决绝放手时知道他的伤害不可挽回；
在和她的争执、对抗中，去回顾过去，反省自身，重新梳理过那十几年时光，然后敞开心扉。
去接受一个深爱着她的自己，去容纳这份感情。
自傲总来源于自卑，伤害来源于惶恐。
当一个人无法包容真正的自己，必然会造成与这个世界的失衡。可谁都不能失衡一辈子，若真的一辈子都要与真正的自我抗争，那大概一生都不会有真正的幸福。
然而不会有谁真的生来就什么都会，大多数人的一生，都是跌跌撞撞，一次次走错路，一次次吃过苦，才学会真正的包容与接纳。
杨薇不说话，她听着他的言语，在黑夜里睁开眼睛。
“能和现在的你一起生活，我觉得很幸福。”他的声音传来，“这种带着烟火气息的日子，我很喜欢。”
“杨薇，”他在她身后，温柔出声，“我真的很喜欢你。”
“这一辈子之后的每一天，我都想告诉你一遍。”
“我真的，真的，很喜欢你。”