“外婆，他……”

外婆突然站起来，指着他的鼻子，厉声呵斥：“你在说什么？”

张一凡在退缩，问句宛若攻城车迎面而来。

剪刀从手中松脱，直接掉在瓷砖上。老人快步走上前，气势不输横冲直撞的犀牛。她抓住他的肩膀，疯狂摇动着，双眼圆睁，像激光一样，视线直直打在他脸上：“那个人，他不是你爸爸，听到没？”

眼泪开始在眼眶里打转，一方面是因为手臂被死死抓住，另一方是外婆的威压，他几乎能感觉到鼻孔里喷出的热气。

“你已经没有爸爸了！你爸爸，他被车子轧死了！听清楚了？”

他急忙点着头，已经搞不太清楚发生了什么。

对视片刻后，压力从臂膀上消失。外婆如失魂落魄般，继续蹲在原来的位置。她捡起剪子，咔嚓声又响了起来，像是缝纫机一样连续不断。

她摇着头，好像对周围的事情全然不在乎：“……车撞死了他！血到处都是……”

陌生的字眼，从牙缝里喷出，仿佛外婆快把自己的牙齿咬碎了。

张一凡再也不敢提起父亲的事。

此时，长大成人的他叹口气。在地板上保持同一个姿势这么久，让他很难受，便索性把双腿伸直。

林白鹭不知该说什么是好。

“其实呢，除此之外，我与她之间没有矛盾。外婆非常爱我，我毫不否认。只是后来，有一些东西，把她变得扭曲。从这件事，已经能看出她之后的影子。”

究其原因，他只得从母亲的只言片语，和自己的一点推测中得到结论。

在如今，孩子按户口就近上学念书。在外婆年轻时，户口所在地也是一件大事。小小的户口，便成就了这个女人的婚姻。

张一凡长大了，这个看似稳稳维持的家庭，并没有他儿时所想的那般牢固。就拿这段姻缘来说，似乎没有分毫爱情的成分在里面。

细想之下，外公白天睡觉，晚上打牌。他们唯一的交流，基本上就是见面吵架。这吵闹，伴随着他从小到大，外婆对外公各种嫌弃。可别误会，那不是夫妻间，略带调情的嫌弃，而是真正的厌恶。

或许，是对人生和婚姻的不满，造就这位女人的性格。使她必然需要找到某种寄托，来填补达到成就的满足感。

对卫生的要求，按照她的标准，可以用严苛来形容。

她会收着鼻孔，冷冷审视着屋里每一个位置。那些她能看到的地方，必须是一尘不染。不然她就会像犯了心脏病似的，反复的拖地抹桌子。直到所有地方，用手指沾不到一点灰，直到所有被褥，都晒的蓬松柔软，她才会得到心中的片刻安宁，坐下休息。

她审视着一切，它们必须是井井有条，以一种队列似的的阵型摆放。否则，除了感到心慌意乱外，她还会燃起莫名的怒火，对家人恶语相向。

她调整下挂钟的角度，那钟表似乎偏移了几度，她望向卧室。

就算是接近病态的洁癖，也有例外的区域。

外公本人，以及他的房间，她是不屑于去打扫的。她讨厌他，从头到脚。从慢性咽炎带来的痰多咳嗽，到终日混迹麻将室，丈夫所做的每一件事，她都感到不满意。

她最终选择冷处理，不管也不问。

老头沉迷赌博，这是亲戚朋友众人皆知的。他是从年轻开始麻牌，几乎一切家务，都落在妻子的身上。也许，在日复一日的操劳中，在丈夫夜夜不回中，在灶台前终日望着油烟，像幽灵徘徊在这个家里时，即使他们曾有感情，也已消磨殆尽。

磨损的不止感情。

生活中琐碎，如磨砂纸，让人们只能从她身上，看到先前那位勤劳美丽女人的影子。

她变了，性格变得古怪而又多疑。她经常怀疑自己是否罹患了重病，惶惶不可终日。那是对于自己的辛劳，某种变相的诉说。她怀疑炒菜的油烟让她患上肺癌；她怀疑年轻时，代替丈夫干的搬东西的体力活，让她腰椎间盘突出；她怀疑饭量少是因为胃癌；她怀疑每一处疼痛，都是重大疾病的信号，如果有的话，她一定可以发明多种闻所未闻的疾病，诸如像腿癌，或者是头癌。

女儿上班，外孙上学，丈夫不见人影。

独自在家中似幽灵彷徨，让她最终也变为幽灵。她开始在家人的头顶上盘旋，不停呼号着关于她对这个家庭付出的辛劳。那些她臆想出来的疾病，则成为她的盾，即使一次次检查后毫无结果。

她开始对一切都感到不满，唠唠叨叨。她变得主观武断，只有她说的才是正确的，即使违背了科学。她像是将头脑里的每一样东西，都浇筑上了水泥，所有的看法、观点全都固化，更容不得半点质疑。她试图建立起一个旧社会般的家族，实行一套宗族秩序，晚辈们应该对她行大礼，感谢她的全部付出，即使她心底的某个角落，也知晓这样是行不通的。

事实上，她只是要找个法子发泄，而她选择让一家人都陷入混乱。

冲突在逼近。

事情发生的那时，张一凡在上高中。每天高强度的学业，都让他感觉像生活在旋涡里。他只期待，回到家时能安静休息，然而那只能是奢望。